


IL FORTE DI FENESTRELLE
Pinerolo, settembre 1883

II vetturino schioccò la frusta,  e i  cavalli partirono allegramente, stimolati dalla
brezzolina dell'alba, che inargentava il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle,
con quella bella giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello Giacosa, era
uno di quei gusti.... 1'unico che potesse farmi levar più presto del sole. La campagna
si svegliava  appena,  e gli illustri abati e il buon Francesco di Sales dormivano
ancora fra i muri severi dell' Abbadia d'Adelaide. Più su, il ponte  di Napoleone  era
deserto; intorno a Turina, dove combatte il bravo Caprara, tutto taceva, e fra le belle
cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima viva. Cominciammo a vedere
alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette  bianche da vecchierelle, tutte pulite,
vicino al villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti graziosi  coperti di vigneti
alle falde, vestiti d'eriche e di faggi più in alto, dove si arrampicano allo spuntar del
giorno, coi libretti sotto il braccio, i piccoli “barbetti” per andar alla scuola del
maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel punto in su trovammo la
valle animata da quei cento rumori sparsi e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere,
d'officine solitarie, che accarezzano l’orecchio e acquietano il cuore come il canto
pacato d' una buona m-adre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che mostra
in mezzo al verde la sua piccola copia Candida della basilica di Superga; ecco le
praterie floride di Pinasca, dove si raccolse gettando sangue dalla bocca, col petto
attraversato da una palla cattolica, Janavel, l’eroe dei Valdesi, scampato ai macelli ,di
Val d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei luoghi, invece delle antiche
battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi che avevo intesi 1'anno prima il giorno
della festa d'inaugurazione del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli, d'industriali e
di maestri, sonatine originali di rettorica alpestre, in-terrotte da scappate intempestive
di bande mu-sicali, o da sincopi improvvise di paura; e mi pareva di risentire quelle
voci tremanti, e di ri-vedere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini vestiti da festa e
alle villanelle infiorate, che facevan corona alla larga figura dittatoria del senatore
Bertea. Mentre la carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro, come una
folata di quei piccioni tinti che fan volare per le piazze i venditori di numeri buoni; e
mi mettevano in fuga i ricordi storici. Ma era meglio cosi, perché non bisogna
pedanteggiare con la natura: essa si vendica sempre in qualche modo dei descrittori di
passeggiate che appiccicano una data a ogni albero e un nome a ogni sasso. E poi la
valle del Chisone e cosi bella in quel tratto. Passato Pinasca, si ristringe, si infosca,



alza da una parte del grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e piglia
quell’aspetto particolare di tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra che la
natura prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori si raccolgono e tacciono
senz'avvedersene, guardando davanti a se, con un sentimento vago di aspettazione. La
sorpresa è là vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la vegetazione s'addensa,
poggi ameni si elevano, le case spesseggiano, sbucano ragazzi da ogni parte, ed ecco
un'ampia conca, circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di
opifici, di giardinetti e di ville, nella quale biancheggia e fuma Perosa; e là in fondo,
si schiude da una parte la valle profonda di Fenestrelle, e dall’altra la valle solitaria di
San Martino, guardata all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto, che pare un
mucchio di case ruzzolate giù dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e gentile per venirci
a nascondere un amore o a ponzare un romanzo! Un rincon deparaiso entre los Alpes,
dice un poeta spagnuolo che vi combatte co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci
avevano un castello di confine i principi d'Acaja. Qui passarono, s'accam-parono, e
scaramucciarono cento eserciti, dai romani della repubblica ai francesi dell’impero.
Qui si fabbricano del dolci liquori, delle buone sete, delle belle ragazze, dei saldi
soldati. — Animo, sforniamo un sonetto, mentre i cavalli rifiatano, — mi disse il
Giacosa. Ma dopo aver buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando che venisse via
il resto con la solita furia, do-vemmo smettere; era troppo presto; le ruote della
macchina poetica intaccavano ancora, arrugginite dai vapori notturni; e bisogna
rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa come il signor Jourdain del Molière.
Ma non ci parve che le montagne se ne mostrassero afflitte.

* * *
Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in maniera che la valle par chiusa
e c'e da credere in vari punti di dover voltare indietro i cavalli. La strada serpeggia, si
stringe al torrente, guizza sotto le rocce, passa in mezzo a casipole schiacciate e mute,
che danno l’immagine di una vita di tristezza e di stenti, at-traversa dei recessi oscuri,
di aspetto sinistro, che fan pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei
mulini di steatite mossi da larghe vene d'acqua, percorre dei tratti ombreggiati da una
vegetazione superba, dove fioriscono dei gerani, dei sedii, dei cespugli di rose
selvatiche, che hanno la sventura di strapparci finalmente di bocca le prime quartine.
Poco lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-Dauphin, che
segnò già il confine tra Francia e Savoia, e che per un momento ci pende quasi tutta
sul capo coll’aria di dire: — Se mi salta il grillo! — e poi entriamo da capo nel verde,



in mezzo a grandi noci e a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra cupa di
grotta, risollevando tra me e il mio amico una vecchia disputa sulla bellezza
comparata del castagno e della palma. Ecco il villaggio. pensieroso di Meano, ecco i
primi frassini, ecco i monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte e
bitorzo-lute, dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano snelle e recise per 1'aria,
colorite di viola, e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un tratto di paese quasi
vergine, dove si ritrovano voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di nuove
strofe. Gli aspetti propri della montagna vengon pigliando forma e colori sempre più
visibili. I castagni spariscono, le piccolo conifere s' affollano, i sassi e i petroni si
ammucchiano, il Chisone rimpiccolito saltella fra i grandi macigni, accavalciato da
ponticelli rustici, che ricordano i modelli scolastici del paesaggio montano, il fondo
della valle si colora d' un verde più unito e più vivo; e ci bisogna torcere il collo
sempre di più, per arrivare con lo sguardo alle cime altissime, sparse di casette
appena visibili, somiglianti a romitori d' anacoreti, e di piccoli quadrati di neve,
rimasugli bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di colazioni d'alpinisti.
Siamo finalmente nella montagna " vera,,, come dice il Giacosa, che mi rimprovera
sempre di non aver mai visto che montagne " false. „ L'aria gagliarda, la sonorità
dell’acqua, i fiori di color vivissimo, i profumi della lavandula spica e della nepeta
nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a cui domandiamo,
passando,se ha dormito bene Francesco I, e vediamo di la dal torrente la selva di
Chambon, la più bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e bruna, come una
moltitudine innumerata di giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle montagne, che
aspettino un comando misterioso per scendere, e inondare la valle e irrompere nel
Piemonte.

***
Ma gia di lontano avevamo visto uno dei più straordinari edifizi che possa aver mai
immaginato un pittore di paesaggi fantastici: una sorta di gradinata titanica, come una
cascata enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte  alto quasi
duemila metri vien giù fin nella valle, presentando il contorno d'uno  di quei bizzarri
colossi architettonici che  vedeva Gustavo Dorè coi suoi grandi occhi di mago:
l'immagine di un vastissimo chiostro medie-vale, d'un tempio smisurato di Cheope,
d'una immane reggia babilonese; che so io? un ammasso gigantesco e triste di
costruzioni, che offre non so che aspetto. misto di sacro e di barbarico,  come una
necropoli guerresca o una rocca mostruosa, innalzata per arrestare un'in-vasione di



popoli,  o per contener col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella
davvero. Era la fortezza di Fenestrelle.
E fu anche più gradevole l'impressione quando arrivammo ai piedi del monte, e ci
trovammo davanti al forte di Carlo Alberto, piantato la sul Chisone, a traverso alla
strada, come un castello antico che intercetti il cammino, con la sua poderosa
saracinesca sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato di feritoie, da ciascuna delle quali
pare che debba uscire una voce minacciosa per domandare “ le carte. „ II Giacosa si
sentì risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo medioevo. Si direbbe che l’a
disegnato e messo là un poeta, quel forte; non un colonnello del genio; il soldato di
fanteria che faceva sentinella al portone, stonava tra quei muri come una frase di
regolamento in mezzo a una ottava dell’Ariosto. La carrozza passò sul ponte, che
brontolò cupamente, come risentito d’un’offesa, e tirò via verso Fenestrelle. E per un
buon tratto di strada, voltandoci indietro , vedemmo tutta la vasta fortezza che si
alzava maestosamente sopra di noi, un disordine grandioso di edifìzi nudi e foschi,
sorgenti l’uno sul capo dell’altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento direzioni, dei quali
non si capisce a primo aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti, imprigionati fra i
bastioni, rocce che sporgono al di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di
sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di cannoniere, fiancheggiati di scale, con-
giunti come dalle ramificazioni d’un labirinto di pietra, tutto angoli acuti e saliscendi
e rigiri ; una fortezza non mai veduta, infine, che sembra composta di tante fortezze
sovrapposte e legate a caso, costrutte tumultuariamente, nella furia del pericolo, in
mille occasioni diverse, o intricate a quel modo, senza legge, di deliberato proposito,
per confonder la testa agli assalitori. Una veduta, creda chi non c’è stato, da far nascer
la voglia di comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per metterci in
fondo quella scena, che farebbe la fortuna di un impresario.

* * *
Pregustando con l’immaginazione il piacere di penetrare dentro a quei misteri
terribili, arrivammo alla piccola e giovane città di Fenestrelle. Ero curioso molto dì
vederla, quella cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare tante volte da
impiegati e da ufficiali freddolosi, che lamentavano con voce lugubre i suoi inverni di
nove mesi, e la descrivevano come un villaggio perduto della Groenlandia. Ebbene,
rimasi tutto meravigliato percorrendo quell’unica via stretta e tortuosa, lungo la quale
si schierano le sue piccole case. Ha l’aria di un villaggio olandese, tanto è dipinta



gaiamente da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri, terrazzi,
imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto è tinto di colori vistosi e freschi,
come se là pure, come in Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza del clima
con le allegrie del pennello. Perché la somiglianza ci apparisse meglio, scendemmo in
un curiosissimo albergo della Rosa rossa, che ha daccanto all’’ entrata una specie di
loggetta, o teatro di burattini, tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli, e
sotto il portone un quissimile di lanterna cinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro
muri, i ritratti dei grandi italiani, e teste d’angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi
sopra le porte, e pitture intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle fontane, e
ogni sorta d’ornamenti da baracca carnevalesca, d’un gusto perverso e amenissimo,
che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; e per giunta due gatti bianchi
come la neve, con due paia d’occhi d’un azzurro così meraviglioso, da far sospettare
che abbiano in corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto,
ci si trova delle trote da monsignori, un sugo di pergola squisito, e un liquore dei fiori
del prato di Catinat, che farebbe digerire una bomba lessa. Tutta la città è curiosa a
quel modo; variopinta e gaia a primo aspetto; ma come ristretta in sé, per tenersi
calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che la dominano d’ogni lato. Ad
ogni passo ci s’incontrano soldati in vestito di tela, visi abbronzati d’alpinisti, facce
rosate di montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno sguardo
insolitamente profondo, uno sguardo da servizio di frontiera.
Spacciate le trote, s’entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un altro ponte
levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni petrosi : tutto grigio, freddo, arcigno,
spaurevole. -Si vede che nulla di tutto questo, diceva il Giacosa, è stato costrutto con
un’intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di sfuggita il quartiere degli ufficiali, la
cappella, l’ospedale, le prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edifìzi di
malumore, che ci guardarono poco benignamente a traverso alle palpebre socchiuse
delle loro finestre; e ci disponemmo a far l’ascensione della formidabile scala di quat-
tromila scalini, intagliata nella roccia, e coperta da una volta a prova di bomba, che va
su dal forte di San Carlo fino alla cima del monte. Un simpatico sergente d’artiglieria,
che l’ottimo Comandante ci diede per scorta, mosso a pietà delle nostre gravi
persone, ci domandò cortesemente se volevamo salire per la scala coperta, o per la via
esterna, che è meno faticosa. Ma noi rispondemmo con l’incauta baldanza di chi s’è
levato allora da tavola: — Per la scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente, con
un certo risolino che voleva dire: — Se n’accorgeranno a suo tempo; — e infilò un



androne oscuro, facendoci cenno di tenergli dietro.
* * *

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va su a un terzo piano, a
fare una visita galante. — Arriveremo in cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma
quando a quella prima scala succedette la seconda, e a questa la terza, e alla terza la
quarta, di cento scalini ciascuna, allora si cominciò a tirare un poco indietro le corna
dell’orgoglio, come face la lumacia. — O dio, si disse, nessuno ci fa fretta, possiamo
salire con comodo: intanto si discorre. — In quel momento appunto ci si presentava
davanti una scala lunghissima, di più di cento e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati,
che pareva dicessero: — Ci  assaggerete. — Si spronò le scarpe, e su, di buon  animo.
Le barzellette ci aiutavano.  Ci divertivamo  a inventare dei supplizi atroci per certi
critici, amici  nostri;  uno  dei quali fu condannato a guadagnarsi la vita facendo da
cameriere in un albergo immaginario che aveva la cucina nel forte di Carlo Alberto, e
le sale da mangiare sulla vetta, affollate d’avventori impazienti. Ma la conversazione
a getto continuo durò ben poco. Le scale sono uggiose, sempre eguali, rischiarate
scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime e strettissime; scale di convento o di
carcere, per le quali uno s’aspetta ogni momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei
prigionieri di Stato in catene. Passando accanto  alle  feritoie, vedevamo di sfuggita il
forte sottoposto, altre feritoie, altri muri grigi, dei cortili tristi, e di là i monti
vicinissimi, neri di pini, che coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona,  che
cominciava a filarci  giù  dalle tempie, ci preannunziava una camiciata memoranda. Il
Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini; ma dopo averne contati  meno  di
trecento, sconsolato dal pensiero che ne rimanevano ancora più di tremila, si mise a
cercare un altro divertimento. — Andiamo, andiamo , ci dicevamo a vicenda, tutto ha
una fine, su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si allungava davanti
un’altra cosi formidabile scala erta e sinistra, che ci guardammo lun l’altro con quella
particolare espressione del viso, che si potrebbe chiamare : il sorriso del terrore. Ma il
sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli scalini a due, a tre alla volta, come
una creatura indipendente dalla legge di gravita, asciutto in viso che pareva arrivato
allora con la funicolare, ci tirava su per il gancio dell’amor proprio. Certi tratti di
scala eran più chiari, e ci si saliva con piacere; .altri, oscuri come gallerie di strada
ferrata, pareva che entrassero nelle viscere della montagna, e ci obbligavano a tastare
il muro con le mani. L’aspetto singolare del luogo ci attirava: la luce fioca, il colore
delle pareti e delle vòlte, la solitudine, la tristezza, mi richiamavano alla mente 1’



Escuriale. A ogni pianerottolo , soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da una
parte una scala interminabile che ci si sprofondava sotto i piedi, perdendosi nel buio,
e dalla parte opposta un’altra scala senza fine di cui la vòlta nascondeva la sommità,
alla quale pareva che non si potesse arrivar che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini
rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle branche a scala, le branche piane, poi
ricominciano gli scalini, poi tornano da capo gli anditi lisci che salgono dolcemente,
con gli scalini appena segnati da liste di pietre. In uno di questi tratti ci soffermammo,
assaliti da un orrendo sospetto. — Contano nei quattromila, domandammo al
sergente, questi scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno spietato
sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li facciamo! — noi gridammo. —
Siamo truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma un’ umile rassegnazione
succedette subito a quell’impeto vano di sdegno e ci rimettemmo la inesorabile scala
tra i piedi. Trasudavamo come due girasoli e soffiavamo come due mantici. Dalle
feritoie ci venivano nelle costole dei soffi d’ aria gelata, che ci facevan correre dei
brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci sentivamo sonar sotto i piedi il
tavolato d’un ponte levatoio, messo là per tagliar la via agli assalitori nel caso di una
difesa disperata all’interno. Sul nostro capo, lungo la vòlta, correva il filo del telefono
che trasmette gli ordini del comandante ai presidii dei forti superiori. A destra e a
sinistra, c’eran degli enormi anelli di ferro, confìtti nei muri giganteschi, per farci
passar le corde con le quali si tirano su i cannoni, anche i più grossi, rapidamente. Ma
noi non badavamo gran fatto a tutto questo, occupati com’eravamo a regolare
sapientemente la nostra non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da
dodici attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con dei movimenti
curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei quali non aveva la ben che minima parte
la nostra facoltà volitiva. In molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo
tutto ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare i piedi ben pari, per
non
fare uno sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano per un trimestre. Qua e
là pareva che la scala s’impietosisse, gli scalini si schiacciavano, si saliva per qualche
minuto cristianamente; ma poi, a una giravolta, ricominciava una scalinata da
patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle cosce. Ci eran delle branche di scala
che sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno ai tetti di uno dei più alti casoni
di Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in compenso, rotte, buie, maligne, che
riuscivan più lunghe delle altre. E com’era tutto ingegnosamente combinato per far



dell’ascensione un supplizio ! Avremmo voluto riposarci un poco, di tempo in tempo
; ma le feritoie eran così fitte, che in qualunque punto ci soffermassimo, subito ci
veniva addosso uno spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci mormorava
all’orecchio: Che cosa desidera? Una flussione ai denti? Un reuma alle reni ? Una
polmonite? Un accidente? e ci spingeva su, come un aguzzino. E noi su, e avanti,
stronfiando, con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che ci s’incrocia-
vano sulla schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni, come dei malati d’amore. Mi
ripassava pel capo quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo del
Dickens., quando sale le scale di casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel
medesimo punto, e una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio, dov’è
rappresentato un giovanetto, un puntino nero, che sale su per una montagna
prodigiosa, in vetta alla quale non arriverà che invecchiato.
Che scala con l’effe, corpaccio d’un cane ! bisognava ripetere a ogni gomito. —
L’unica consolazione, diceva quel capo ameno del sergente, è di pensar che è sicura.
— Salivamo adagio adagio, tacendo per lunghi tratti, con tutte le apparenze d’una
profonda venerazione per il luogo, come se salissimo per le scale d’una reggia, in
cima alla quale ci aspettasse un monarca d’Oriente, col nostro destino nel pugno. Per
un pezzo c’eravamo confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, avevamo
cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che s’accorciava il respiro, eravamo
venuti stringendo i metri, fino a non recitar più che il famoso sonetto francese

Frèle,
Belle,
Elle

Dort!
e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi calembours cadevano a terra
spossati appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie vedevamo giù dei pezzetti verdi di
valle, dei tratti bianchi di strada su cui si movevano delle figure umane minuscole ; e
a pochi metri da noi, per aria, delle fortunate secchie di muratori, che andavano e
venivano in tre quarti d’ora dalla sommità della fortezza al fondo della valle, sospese
a due fili di ferro, mossi da un congegno a pulegge. A quando a quando, sentivamo
parlare degli operai genovesi e lombardi, che lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due
o tre volte, ci raggiunsero per le scale e ci passarono accanto dei soldati che portavan
dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin che sparvero in alto, con uno sguardo pieno
d’invidia per la loro leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale



succedevano le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il sergente, per alleggerirci il
supplizio, ci raccontava la storia d’un asino maraviglioso, morto da poco, cieco,
poveretto, il quale faceva più volte al giorno quella salita, portando provvigioni ai
forti alti, di dove ridiscendeva per quelle medesime scale, sempre solo, senza romper
nulla, e senza sbagliar mai il cammino. Il racconto era commovente; ma noi invidia-
vamo troppo quell’asino. E continuavamo a salire , ansanti e sgocciolanti,
raffigurandoci lo spettacolo di quella strada segreta nei momenti d’una difesa
suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle bombe, scossa dagli
scoppi dei magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di
sangue, cadenti giù nelle tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le guance dei
moribondi.... Ma anche l’immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche momento,
senza sfigurare in faccia al sergente, ci soffermavamo come per ammirare la valle.
Che bellezza, O meglio, quante bellezze! Avevamo una grande passione per il
paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro sospetto, che ci impedì
anche quei brevi riposi. — Signori! esclamò il sergente a un certo punto, non ce n’è
più clic ottocento! — Poh! rispose il Giacosa, è una miseria. — È niente per noi,
soggiunsi, con un anelito. — Ma poi scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni
violente, tirando giù tutti i personaggi del Calendario, passandoci intorno al collo il
fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo Emanuele III e tutti i suoi ingegneri.
Espressi però al Giacosa la mia meraviglia di vederlo uscir dai gangheri anche lui,
appassionato alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi sale, sagra; ho sempre
visto così. — Oramai le piante dei piedi s’inchiodavano nella pietra, le gambe ci
rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano come due cenci: chi ci avesse visti
dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spina che si trascinassero ad un santuario
di montagna a domandare la grazia. L’aria soffiava sempre più viva, e portava delle
buone fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva dalle feritoie, doveva essere
stupendo ; ma noi non badavamo più a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stu-
pido della fatica, nel quale, anche a sentirsi mettere sulle spalle tutto il vocabolario
della Crusca, non si avrebbe più fiato in corpo da protestare. E andavamo su, per
forza d’inerzia, col mento sul petto, con la lentezza funebre degli incappati di Dante,
quando il sergente, che era d’un lungo tratto più avanti di noi, ci gridò : — Ancora un
quarto d’ ora. — Io capii tre quarti, e voltandomi verso il Giacosa che era molto più
in giù, gli domandai con voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi
rispose con voce tonante :



Uno ei gridò, e d’un angelo Mi parve la sua voce!
Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma caspita! Era un quarto
d’ora ardito, o gonfio, come dicono i toscani. Non si finiva più. Era troppo oramai.
Era un prodigio quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto
mentre si diceva questo, una nuova branca infinita ci si drizzava davanti, di centinaia
di scalini, soffocata da una volta bassa e lugubre che s'immergeva in una oscurità
lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci domandammo con voce fioca, se-
guitando a salire, dobbiamo crepare onoratamente per via, o affrontar l'infamia di una
seduta? — Ci siamo, finalmente! — gridò in quel momento il nostro duca, da una
porta altissima, segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi
minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal sole, in faccia alle
montagne ; e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci vedemmo dinanzi un'
altra serie sterminata di scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.
Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal sole ci levò il lume
degli occhi. Poi ripigliammo la salita per la scala chiamata reale, costrutta sopra la
volta della strada coperta; una bella scala di pietra da taglio, per la quale salivano i re
di Sardegna, andando a visitare i forti della cima. Neanche quella salita era dolce; ma
per la varietà degli
spettacoli, piacevolissima. Si passò in mezzo a un gruppo di case, simile a un
villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti muri,
per anditi umidi e bui, per piazzette allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si
attraversò un luogo stranissimo, cento volte più strano e più bello delle più bizzarre
immaginazioni dei romanzieri medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a
una roccia isolata, si riesce sopra un ponte levatoio, da cui si vedono precipitare a
destra e a sinistra, sotto gli archi di due capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del
monte giù fino a una profondità dove non arriva lo sguardo; e passato il ponte, s'entra
in un altro passaggio oscuro, scavato in un'altra roccia isolata e murata come un
castello, dalla quale si sbocca sopra un altro ponte levatoio, disteso cóme il primo tra
due abissi, in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo un'altra
roccia, e poi di nuovo un altro ponte : tre bicocche solitarie di tre feudatari fratelli,
alleati, ma diffidenti. Del rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le
casematte, le batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano una tale
apparenza di confusione, che neanche un ingegnere militare, in una rapida visita,
credo ne caverebbe molto costrutto. Si sale, si sale sempre: questo lo ricordo assai



bene. Per le porte semiaperte si vedono i magazzini pieni riboccanti di granate
cilindriche, di granate sferiche, di scatole di mitraglia, di shrapnel, di bombe, che han
l'aria d'aspettare, annoiandosi, il giorno di far del chiasso.
Qua e là, dai loro stanzini aperti verso l'interno, della forma di tempietti, i cannoni
enormi allungano il loro collo orribile fuori delle finestrelle quadrate, come
guardando curiosamente nella valle, se c’è è dei mal capitati da rimandare a casa. Dei
robusti soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le batterie e i magazzini,
sbrigando le faccende domestiche di quella strana casa che riceve così male i suoi
visitatori quando si presentano in troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero
delle vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoli da tiro, battevan la mano sui
cannoni, passando; parevano affezionati alla loro fortezza, come i marinai al naviglio,
e contenti di lavorar lassù, in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa del vento.
Passo passo, eravamo saliti dal forte di San Carlo al forte dei Tredenti, dai Tredenti
alla ridotta di Santa Barbara, da questa a quella di Sant'Antonio, e poi al forte di
Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra buona pettata, toccammo il Forte delle valli, il
quale non ha più sul capo che il cielo.

* * *
E là fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili sudori. La valle profonda
che vaneggia sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va diritto, e come
imprigionato fra le vette, fino alla pianura lontanissima, dove si vedono le macchie
bianchicce delle città bagnate dal Po; quelle montagne superbe che sorgon di faccia,
1' Albergian fra le quali, vestite di foltissimi boschi neri, coronate di nuvole bianche,
e come squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per cui dirocciano le acque simili a
rigagnoli d'argento fuso; e più lontano gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di
mille tinte cinerine; e tutto in giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli
innumerevoli piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di grandezza, ma svariati
di cento colori giallastri, verdi, rossicci, dorati, che paion parati di velluto e di seta
distesi per una festa misteriosa da un popolo sconosciuto; ecco uno spettacolo grande,
severo, strano, triste e bellissimo, che leva l’animo in alto come un inno di guerra
accompagnato da una musica sacra. Tutta quella varietà di grandi linee ripide, e come
violentemente spezzate, quegli angoli enormi, quelle verticali temerarie, quei contorni
grandiosamente disordinati come d' un ammasso formidabile di macigni precipitanti,
danno l'immagine d'un linguaggio muto che dica cose solenni e tremende, le quali si
sentano confusamente, senza comprenderle, ma che, comprese , ci farebbero tremare



le ossa, come la rivelazione d'un mistero sovrumano. Giù, vicino alla città, si vedon
sopra un'altura le rovine sparse del forte di Mutino, eretto da Luigi XIV. Dalla parte
opposta, alle spalle della fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di là da un
altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso Fenestrelle la vasta
prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi con diecimila soldati nel 1692; una
bella distesa di verzura, che par fatta per la parata d'un esercito, e che nel mese di
giugno si smalta tutta di fiori meravigliosi, che le dan l'aspetto d'un immenso tappeto
turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle due parti della fortezza, i fianchi del
monte van giù quasi a picco, irti di pini e di abeti, che s'arrampicano su fino ai piedi
delle cortine, come per dar la scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle grandi
come la palma della mano, e popolati di formiche; e il Chisone e la strada, come un
nastrino argentato e un nastrino bianco, che serpeggiano un tratto l'uno accanto
all'altro, e poi si nascondono fra i monti. Il grande silenzio del luogo era appena
turbato dal brontolio fioco del torrente, quasi vergognoso della sua misera vena
d'acqua in mezzo a quelle maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne
erano già velate qua e là di vaste ombre ; dei grandi boschi s' andavano immergendo
in una oscurità paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre pei villaggi delle
gole faceva notte, delle case romite, a grandi altézze, brillavano come accese. Il
giorno moriva con un sorriso dolce e malinconico, e in cima a un bel colle a ponente,
si disegnava come un piccolo tratto nero sul cielo, la1 più bella, la più memoranda, la
più amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo sguardo : il monumento ai morti
dell'Assietta

* * *
Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere là dentro le cannonate! Ci deve
parere il giorno del giudizio, soltanto quando salutano gentilmente l'anniversario della
Regina Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita sua, quella piccola valle, di
cui tanti italiani non conoscono neppure il nome. Il mio amico ed io ce ne siamo fatti
un'idea appuntando il nostro vecchio cannocchiale di sognatori nel vano d'una
cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della valle un piccolo quadrato verde,
attraversato da un pezzetto di strada e da pochi palmi di torrente. Abbiam visto passar
prima una moltitudine confusa,  con grandi trombe curvate in cerchio, e con elmi di
bronzo ornati  di lunghe penne nere, armata di lance corte, di daghe tozze, di grossi
archi, di larghi coltelli e di fionde, e nel mezzo un'asta altissima ,  sormontata da un'
aquila  romana; e ci parve l'esercito di re Cozio, alleato dell'Impero, che si spingesse



fin là ai confini del suo Stato, finis terrae, ad esplorare i  monti  minacciati dai  Galli.
E poi vedemmo scendere dai monti un' altra fiumana d'armati, più ferrati e più gravi,
balestrieri d'alta statura, cavalieri dalle barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi,
fanti carichi di frecce a quattro ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime
che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse l'esercito del Delfino di Vienna che
irrompeva contro
Umberto il Beato di Savoia, seminando sui suoi passi l’incendio e la morte. E a
questa tenne dietro un' altra moltitudine in tutto diversa: i seguaci di Valdo cacciati di
Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi, carichi di robe, seguiti
da carrette sfasciate e da giumenti sfiniti, una fuga compassionevole di miserie,
d'angosce e di terrori, che si sparse e si perde in breve tempo su per le rocce dei monti
e nell'oscurità dei burroni. E poco dopo, un alto frastuono di tamburi e di trombe, un
giovane re baldanzoso, dal gran cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di
gentiluomini, una selva di lance imbandierate, cannoni e colubrine tirate da lunghe
file di cavalli e spinte a forza di braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi
normanni, picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e pompose,
1' esercito splendido e insolente di Francesco I, che calava sopra Pinerolo, empiendo
la valle di grida allegre e di canti. E sparito quest’esercito, un accorrere improvviso di
batterie, un saltellìo concitato di cappelli a tre punte e di code di parrucca, un gridìo
d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie piemontesi, e Vittorio Amedeo che in-
calzava gli artiglieri con la spada, accennando il forte di Mutino, meta di tutta quella
furia di uragano. E infine, due processioni opposte di gente, che venivan di Torino e
di Francia: gli ospiti forzati della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca
affacciato allo sportello d'una carrozza; personaggi di Stato caduti in disgrazia
all'uomo fatale, pallidi e insonniti sotto le parrucche scarmigliate dai disagi del
viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei Re di Sardegna, scortati dai classici
lucernoni dei carabinieri; e la folla vermiglia e triste dei Garibaldini di Aspromonte; e
frammisti a tutti costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni età e d'ogni corpo, mandati in
villeggiatura a Finestrelle a meditare il regolamento di disciplina, seguiti per via da
sospiri dolorosi di babbi, di creditori e d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio
fatto apposta per venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei
poveri uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve che calava a fiocchi
serrati sulla valle bianca e deserta, pensando alle belle signore del Teatro Regio e ai
veglioni chiassosi dello Scribel



***
Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci rimettemmo a guardare la fortezza, la
quale è anche più bella e più strana vista di lassù, che guardata dal basso. Si vedon
tutte quelle rocce e quei muri che vanno giù come a salti, a trabalzi, a brusche
svoltate, presentando mille angoli e scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti, di volte,
di strade tortuose, di fossati profondi, ma cosi tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole..
che a un nemico d'Italia salito là, dovrebbe riuscir molesto fino il pensiero di avere un
giorno tra i suoi rampolli un generale incaricato dell'investimento. Non è possibile,
guardando al basso, sprigionar la mente dall'immaginazione d'una lotta tremenda,
tanto ogni forma e ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime possentemente la
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire ruggire di sotto le batterie, o
di veder tra le rocce e le casematte rimbalzare le granate degli assedianti sollevando
tempeste di schegge, e soldati boccheggiar per le scale, e giù nella valle, e pei fianchi
dei monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, e masse di truppa sbaragliarsi urlando per
i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di membra umane. E si gode a pensare che tutta
quella forza immobile e salda, che quella montagna pregna di fulmini, è nostra, veglia
alle porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno al primo grido d'allarme. Si gode
a palpare amorevolmente le pietre della cannoniera a cui s'è appoggiati, estendendo la
carezza col pensiero a tutto il lunghissimo mostro accovacciato, e dicendogli: —
Buona guardia, vecchio gigante solitario. — Ma non è già solitario il vecchio gigante.
La sua solitudine non è che apparenza. Egli ha delle corrispondenze segrete e 'degli
accordi misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette
perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che sporgono il capo fra le bricche
lontane, una famiglia invisibile di là, muta e vigilante come lui; e ad un cenno suo,
altre cime di monti lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano. Ah! è
un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io, da far tremare le budella in
corpo anche ai più arditi. Ora sta qui, mogio, cogli occhi socchiusi, a fare il gattone,
godendosi il caldo del sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser
bello, come deve tramutarsi tutto in un lampo al primo sentore della polvere! Ecco,
un brivido acuto trascorre dal forte delle valli giù fino al fortino di Carlo Alberto, un
ronzìo come di enorme alveare si spande per tutti i meati, i soldati precipitano e
risalgono per le cento scale come caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano
rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di acciaio avanzan la testa sui
precipizi, le feritoie si animano di sguardi umani, i fili elettrici parlano, le casematte



si spalancano, i ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e mille mani
scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi succede un profondo
silenzio, nel quale tutti si scambiano con lo sguardo un solo pensiero: — Fino alla
morte!

***
Di lassù si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di alcuni bravi
sott'ufficiali, e si entrò in una curiosa cantina formata da uno stanzone lungo e
affumicato, con un palco a tetto di grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle
pelli di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da quadro fiammingo, tenuta da un
cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, come s'addice a un
cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le chiavi delle
porte d'Italia. Eppure mi parve che ci si dovesse provare un certo gusto a star là
appallottati accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le sere d'inverno, quando fa un
freddo da spaccar le pietre, ed urlano peri monti le fiere immaginarie del cardinal
Pacca. Rimanemmo là un pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla "
piacevolezza del beveraggio „ e dalla conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei
quali, particolarmente, un furiere còlto e cortese, ci fece un'uscita amenissima.
Domandato di che provincia fosse, ci disse il nome d'un comune del Piemonte,
soggiungendo: — Dove villeggiò il tal dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto, era
uno di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo qui il tal dei tali, — Che !
rispose lui, facendo un gesto molto espressivo, non lo credo neanche se mi danno
centomila lire. — Non avendo la somma disponibile per tentare la prova, si cercò di
persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento, ci parve di esserci riusciti ; ma tanto
egli continuò a guardarci tutti e due con un certo risolino diffidente, come se volesse
dire: — Eppure, loro signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! — Un compagno
suo, meno incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni del forte.
Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con sé ogni settimana il suo gentile
drappello alato in villaggi di volta in volta più lontani, dava loro il largo in mezzo a
una piazza, e poi se ne tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati molte
ore prima di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta
minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio, fulminati dai
cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in cerca d'avventure, e giungevan più tardi;
ma la maggior parte, dopo fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano la via
diritta e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il sergente ci indicava dalla



finestra, giù nel forte di San Carlo, la sua colombaia, non dicendo, ma pensando forse
con ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il mio paese : gli educo dei servitori
utili, disinteressati e fedeli.

* * *
Dal forte di Sant' Elmo scendemmo per una strada esterna, che fa trentasei svolte a
traverso a un bosco di pini cembri, in mezzo a cento varietà di campanule, di serpilli,
di scabiose, di fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la strada ineguale
e sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi tutto quanto alla
conservazione della mia dignità verticale. Alla Rosa rossa trovammo una. tavolata di
gente della montagna, che discorrevano ad alta voce nel loro bizzarro dialetto, misto
di piemontese, di francese e di provenzale, non sgradevole all’orecchio, e pieno di
immagini colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che gironzavano nei
dintorni. Là, vicino alle frontiere, il sentimento patrio è costantemente eccitato dalla
memoria sempre viva delle guerre francesi, e più da quello incrociarsi
di piccole curiosità sospette, di piccole diffidenze e di dispetti, che è quasi continuo
fra le terre confinanti di due grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla
quasi sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo probabile, ma vicino. E
ciascuno vigila per conto proprio. Il servizio d'informazione si compie
spontaneamente con una così oculata prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto
fa colazione la mattina alle nove in un'osteria del confine, al forte si sa che cos'ha
mangiato prima del cadere del sole. Il forte è l'oggetto di tutti i discorsi, l'argomento
che casca sul tappeto a tutti i propositi, l'immagine che s'alza dietro a tutte le
immagini, come nei villaggi marittimi il mare. I fenestrellesi lo guardano e lo accen-
nano con un'espressione mista di rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono ancora vecchi
piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele III, affezionati ai
loro monti, alteri delle loro tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e
bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro cuori in note
stridule e gaie la canzone patriottica dell'Assietta. Con che piacere siamo stati un'ora
in mezzo a loro, a sentirli ragionar della difesa d'Italia con un sentimento di fede e di
orgoglio! E come son belli sempre quei piccoli alberghi di cittaducce solitàrie, coi
loro cortiletti ingombri di barroccini colle stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito
all'arrivo delle diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati di cani
e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta,
con la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le schioccate d'avviso del



vetturino fan sempre nascere un rimescolìo: i bimbi accorrono, gli avventori
s'affacciano alle finestre col tovagliolo al collo, le ragazze della casa vengono ad
augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche cosa di cordiale e di poetico, che
non si ritrova da nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. Questo dicevamo, il
mio amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga via maestra di Fenestrelle, allegri
e soddisfatti della nostra giornata; ma lo spettacolo della enorme fortezza nera che
disegnava i suoi contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente. E
s'espresse forse nell'animo di tutti e due con le parole medesime il saluto silenzioso
che le mandammo entrando nell'oscurità della valle. Addio, bella ròcca italiana, ba-
luardo fidato delle nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo più. Ma tu starai dopo la
nostra vita, e dopo quella dei nostri figli, e dei figli loro, guardiano immobile e
superbo della nostra indipendenza e del nostro onore. Afforzati ancora, e continua a
dilatar le tue membra, come un adolescente titano. E se verrà il giorno della prova,
possa essere per te un giorno di gloria splendida e pura come la neve delle tue mon-
tagne quando vi batte il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria, e da
tutti i cuori d'Italia si levi il grido della gratitudine a benedire le pietre dei tuoi
bastioni e il sangue dei tuoi difensori.


