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|IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883
Il vetturino schiocco la frusta, e i cavali partirono allegramente, stimolati dalla
brezzolina dell'alba, che inargentava il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle,
con quella bella giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello Giacosa, era
uno di quel gusti.... 1'unico che potesse farmi levar piu presto del sole. La campagna
S svegliava appena, e gli illustri abati e il buon Francesco di Sales dormivano
ancorafrai muri severi dell' Abbadia d'Adelaide. Piu su, il ponte di Napoleone era
deserto; intorno a Turina, dove combatte il bravo Caprara, tutto taceva, e frale belle
cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima viva. Cominciammo a vedere
alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite,
vicino a villaggio di San Germano, in mezzo aquei monti graziosi coperti di vigneti
ale falde, vestiti d'eriche e di faggi piu in ato, dove si arrampicano alo spuntar del
giorno, coi libretti sotto il braccio, i piccoli “barbetti” per andar alla scuola del
maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel punto in su trovammo la
valle animata da quel cento rumori sparsi e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere,
d'officine solitarie, che accarezzano |’ orecchio e acquietano il cuore come il canto
pacato d' una buona m-adre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che mostra
in mezzo a verde la sua piccola copia Candida della basilica di Superga; ecco le
praterie floride di Pinasca, dove s raccolse gettando sangue dalla bocca, col petto
attraversato da una palla cattolica, Janavel, |’ eroe dei Valdesi, scampato ai macelli ,di
Va dAngrogna... Ma, veramente, la vista di quei luoghi, invece delle antiche
battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi che avevo intesi 1'anno primail giorno
dellafesta d'inaugurazione del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli, d'industriali e
di maestri, sonatine originali di rettorica alpestre, in-terrotte da scappate intempestive
di bande mu-sicali, o da sincopi improvvise di paura; e mi pareva di risentire quelle
voci tremanti, e di ri-vedere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini vestiti da festa e
ale villanelle infiorate, che facevan corona alla larga figura dittatoria del senatore
Bertea. Mentre la carrozza correva, tutte quelle fras mi venivano incontro, come una
folatadi que piccioni tinti che fan volare per le piazze i venditori di numeri buoni; e
mi mettevano in fuga i ricordi storici. Ma era meglio cosi, perché non bisogna
pedanteggiare con la natura: essa s vendica sempre in qualche modo dei descrittori di
passeggiate che appiccicano una data a ogni albero e un nome a ogni sasso. E poi la
vale del Chisone e cos bella in quel tratto. Passato Pinasca, sl ristringe, si infosca,




adza da una pate del grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e piglia
guell’ aspetto particolare di tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra che la
natura prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori si raccolgono e tacciono
senz'avvedersene, guardando davanti a se, con un sentimento vago di aspettazione. La
sorpresaelavicing, in fatti. Lavalle si riapre a poco a poco, la vegetazione saddensa,
poggi ameni si elevano, le case spesseggiano, sbucano ragazzi da ogni parte, ed ecco
un‘ampia conca, circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di
opifici, di giardinetti e di ville, nella quale biancheggia e fuma Perosa; e la in fondo,
s schiude da una parte lavalle profonda di Fenestrelle, e dall’ altrala valle solitaria di
San Martino, guardata all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto, che pare un
mucchio di case ruzzolate giu dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e gentile per venirci
a nascondere un amore 0 a ponzare un romanzo! Un rincon deparaiso entre los Alpes,
dice un poeta spagnuolo che vi combatte co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci
avevano un castello di confine i principi dAcaja. Qui passarono, saccam-parono, e
scaramucciarono cento eserciti, dai romani della repubblica ai francesi dell’impero.
Qui s fabbricano del dolci liquori, delle buone sete, delle belle ragazze, del sadi
soldati. — Animo, sforniamo un sonetto, mentre i cavalli rifiatano, — mi disse il
Giacosa. Ma dopo aver buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando che venisse via
il resto con la solita furia, do-vemmo smettere; era troppo presto; le ruote della
macchina poetica intaccavano ancora, arrugginite dai vapori notturni; e bisogna
rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa come il signor Jourdain del Moliere.
Manon ci parve che le montagne se ne mostrassero afflitte.
* * *

DaPerosain su, i monti si serrano di tratto in tratto, in maniera che lavalle par chiusa
e c'edacrederein vari punti di dover voltareindietro i cavali. La strada serpeggia, s
stringe a torrente, guizza sotto le rocce, passain mezzo a casipole schiacciate e mute,
che danno I’'immagine di unavitadi tristezza e di stenti, at-traversa del recess oscuri,
di aspetto sinistro, che fan pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei
mulini di steatite mossi da larghe vene d'acqua, percorre del tratti ombreggiati da una
vegetazione superba, dove fioriscono dei gerani, dei sedii, dei cespugli di rose
selvatiche, che hanno la sventura di strapparci finalmente di bocca le prime quartine.
Poco lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-Dauphin, che
segno gia il confine tra Francia e Savoia, e che per un momento ci pende quasi tutta
sul capo coll’ariadi dire: — Se mi saltail grillo! — e poi entriamo da capo nel verde,



In mezzo a grandi noci e a grandi castagni, che ci immergono in un‘ombra cupa di
grotta, risollevando tra me e il mio amico una vecchia disputa sulla bellezza
comparata del castagno e della pama. Ecco il villaggio. pensieroso di Meano, ecco i
primi frassini, ecco i monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte e
bitorzo-lute, dalle sottili guglie cesellate, che salzano snelle e recise per 1'aria,
colorite di viola, e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un tratto di paese quasi
vergine, dove s ritrovano voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di nuove
strofe. Gli aspetti propri della montagna vengon pigliando forma e colori sempre piu
vigibili. | castagni spariscono, le piccolo conifere s affollano, i sassi e i petroni S
ammucchiano, il Chisone rimpiccolito saltella frai grandi macigni, accavalciato da
ponticelli rustici, che ricordano i modelli scolastici del paesaggio montano, il fondo
della valle s colora d' un verde piu unito e piu vivo; e ci bisogna torcere il collo
sempre di piu, per arrivare con lo sguardo alle cime altissime, sparse di casette
appena visibili, somiglianti a romitori d' anacoreti, e di piccoli quadrati di neve,
rimasugli bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di colazioni d'apinisti.
Siamo finamente nella montagna " vera,,, come dice il Giacosa, che mi rimprovera
sempre di non aver mai visto che montagne " false. ,, L'aria gagliarda, la sonorita
dell’acqua, i fiori di color vivissimo, i profumi della lavandula spica e della nepeta
nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a cui domandiamo,
passando,se ha dormito bene Francesco |, e vediamo di |la dal torrente la selva di
Chambon, la pitu bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissma e bruna, come una
moltitudine innumerata di giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle montagne, che
aspettino un comando misterioso per scendere, e inondare la valle e irrompere nel
Piemonte.
*kk

Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu straordinari edifizi che possa aver mai
Immaginato un pittore di paesaggi fantastici: una sorta di gradinata titanica, come una
cascata enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima dun monte ato quas
duemila metri vien giu fin nella valle, presentando il contorno d'uno di quei bizzarri
coloss architettonici che vedeva Gustavo Doré coi suoi grandi occhi di mago:
I'immagine di un vastissimo chiostro medie-vale, d'un tempio smisurato di Cheope,
d'una immane reggia babilonese; che so i0? un ammasso gigantesco e triste di
costruzioni, che offre non so che aspetto. misto di sacro e di barbarico, come una
necropoli guerresca 0 una rocca mostruosa, innalzata per arrestare un‘in-vasione di



popoli, o per contener col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella
davvero. Eralafortezzadi Fenestrelle.

E fu anche piu gradevole I'impressione quando arrivammo ai piedi del monte, e ci
trovammo davanti a forte di Carlo Alberto, piantato la sul Chisone, a traverso dla
strada, come un castello antico che intercetti il cammino, con la sua poderosa
saracinesca sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato di feritoie, da ciascuna delle quali
pare che debba uscire una voce minacciosa per domandare “ le carte. ,, |l Giacosa si
senti risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo medioevo. Si direbbe che I'a
disegnato e messo la un poeta, quel forte; non un colonnello del genio; il soldato di
fanteria che faceva sentinella a portone, stonava tra quei muri come una frase di
regolamento in mezzo a una ottava dell’ Ariosto. La carrozza passo sul ponte, che
brontold cupamente, come risentito d’ un’ offesa, e tird via verso Fenestrelle. E per un
buon tratto di strada, voltandoci indietro , vedemmo tutta la vasta fortezza che s
alzava maestosamente sopra di noi, un disordine grandioso di edifizi nudi e foschi,
sorgenti I’'uno sul capo dell’altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandos di spalla a vicenda; ati muri rivolti in cento direzioni, dei quali
non s capisce a primo aspetto o scopo; tetti sormontati da tetti, imprigionati fra i
bastioni, rocce che sporgono al di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di
sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di cannoniere, fiancheggiati di scale, con-
giunti come dalle ramificazioni d' un labirinto di pietra, tutto angoli acuti e saliscendi
erigiri ; una fortezza non mai veduta, infine, che sembra composta di tante fortezze
sovrapposte e legate a caso, costrutte tumultuariamente, nella furia del pericolo, in
mille occasioni diverse, o intricate a quel modo, senza legge, di deliberato proposito,
per confonder latesta agli assalitori. Una veduta, creda chi non c’ e stato, da far nascer
la voglia di comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per metterci in
fondo quella scena, che farebbe lafortunadi un impresario.

* * *

Pregustando con I'immaginazione il piacere di penetrare dentro a quel misteri
terribili, arrivammo alla piccola e giovane citta di Fenestrelle. Ero curioso molto di
vederla, quella cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare tante volte da
impiegati e da ufficiali freddolosi, che lamentavano con voce lugubrei suoi inverni di
nove mesi, e la descrivevano come un villaggio perduto della Groenlandia. Ebbene,
rimasi tutto meravigliato percorrendo quell’ unica via stretta e tortuosa, lungo la quale
s schierano le sue piccole case. Ha I’aria di un villaggio olandese, tanto € dipinta



galamente da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, € muri, terrazzi,
imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto e tinto di colori vistos e freschi,
come se la pure, come in Olanda, cercassero di consolars della tristezza del clima
con le alegrie del pennello. Perché la somiglianza ci apparisse meglio, scendemmo in
un curiosissimo albergo della Rosa rossa, che ha daccanto all’’ entrata una specie di
loggetta, o teatro di burattini, tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli, e
sotto il portone un quissimile di lanterna cinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro
muri, i ritratti del grandi italiani, e teste d’ angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi
sopra le porte, e pitture intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle fontane, e
ogni sorta d’ornamenti da baracca carnevalesca, d’'un gusto perverso e amenissimo,
che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; e per giunta due gatti bianchi
come la neve, con due paia d’ occhi d’un azzurro cosi meraviglioso, da far sospettare
che abbiano in corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto,
ci s trova delle trote da monsignori, un sugo di pergola squisito, e un liquore dei fiori
del prato di Catinat, che farebbe digerire una bomba lessa. Tutta la citta e curiosa a
guel modo; variopinta e gaia a primo aspetto; ma come ristretta in sé, per teners
calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che ladominano d ogni lato. Ad
ogni passo ci s'incontrano soldati in vestito di tela, visi abbronzati d’ apinisti, facce
rosate di montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno sguardo
insolitamente profondo, uno sguardo da servizio di frontiera.

Spacciate le trote, s entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un altro ponte
levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni petros : tutto grigio, freddo, arcigno,
spaurevole. -Si vede che nulla di tutto questo, diceva il Giacosa, e stato costrutto con
un’intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di sfuggitail quartiere degli ufficiali, la
cappella, I’ospedale, le prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edifizi di
malumore, che ci guardarono poco benignamente a traverso alle palpebre socchiuse
delleloro finestre; e ci disponemmo afar |’ ascensione della formidabile scala di quat-
tromila scalini, intagliata nellaroccia, e coperta da unavoltaaprovadi bomba, che va
su dal forte di San Carlo fino alla cimadel monte. Un simpatico sergente d’ artiglieria,
che I'ottimo Comandante ci diede per scorta, mosso a pieta delle nostre gravi
persone, ci domando cortesemente se volevamo salire per la scala coperta, o per lavia
esterna, che e meno faticosa. Ma noi rispondemmo con |’incauta baldanza di chi s'é
levato alora da tavola: — Per |a scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente, con
un certo risolino che voleva dire: — Se n’ accorgeranno a suo tempo; — e infilo un



androne oscuro, facendoci cenno di tenergli dietro.
* * *

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va su a un terzo piano, a
fare una visita galante. — Arriveremo in cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma
guando a quella prima scala succedette la seconda, e a questa laterza, e allaterzala
quarta, di cento scalini ciascuna, allora si comincio atirare un poco indietro le corna
dell’ orgoglio, come face la lumacia. — O dio, s disse, nessuno ci fa fretta, possiamo
salire con comodo: intanto si discorre. — In quel momento appunto ci Si presentava
davanti una scalalunghissima, di piti di cento e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati,
che pareva dicessero: — Ci assaggerete. — Si sprono le scarpe, e su, di buon animo.
Le barzellette ci aiutavano. Ci divertivamo a inventare del supplizi atroci per certi
critici, amici nostri; uno del quali fu condannato a guadagnarsi la vita facendo da
cameriere in un albergo immaginario che aveva la cucina nel forte di Carlo Alberto, e
le sale da mangiare sulla vetta, affollate d’ avventori impazienti. Ma la conversazione
a getto continuo duro ben poco. Le scale sono uggiose, sempre eguali, rischiarate
scarsamente, aintervalli, dalle feritoie altissme e strettissime; scale di convento o di
carcere, per le quali uno s aspetta ogni momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei
prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie, vedevamo di sfuggitail
forte sottoposto, altre feritoie, atri muri grigi, dei cortili tristi, e di [a i monti
vicinissimi, neri di pini, che coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che
cominciavaafilarci giu dalle tempie, ci preannunziava una camiciata memoranda. Il
Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini; ma dopo averne contati meno di
trecento, sconsolato dal pensiero che ne rimanevano ancora piu di tremila, St mise a
cercare un altro divertimento. — Andiamo, andiamo , ci dicevamo avicenda, tutto ha
una fine, su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci s alungava davanti
un'altra cos formidabile scala erta e sinistra, che ci guardammo lun I’ atro con quella
particolare espressione del viso, che si potrebbe chiamare : il sorriso del terrore. Mauiil
sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli scalini a due, atre alla volta, come
una creatura indipendente dalla legge di gravita, asciutto in viso che pareva arrivato
alora con la funicolare, ci tirava su per il gancio dell’amor proprio. Certi tratti di
scala eran piu chiari, e ci s saliva con piacere; .altri, oscuri come gallerie di strada
ferrata, pareva che entrassero nelle viscere della montagna, e ci obbligavano atastare
il muro con le mani. L’ aspetto singolare del luogo ci attirava: la luce fioca, il colore
delle pareti e delle volte, la solitudine, la tristezza, mi richiamavano ala mente 1’



Escuriale. A ogni pianerottolo , soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da una
parte una scala interminabile che ci s sprofondava sotto i piedi, perdendosi nel buio,
e dalla parte opposta un’ atra scala senza fine di cui la volta nascondeva la sommita,
alla quale pareva che non s potesse arrivar che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini
rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle branche a scala, |e branche piane, poi
ricominciano gli scalini, poi tornano da capo gli anditi lisci che salgono dolcemente,
con gli scalini appena segnati daliste di pietre. In uno di questi tratti ci soffermammo,
assdliti da un orrendo sospetto. — Contano nel quattromila, domandammo a
sergente, questi scalini senzarilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno spietato
sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li facciamo! — noi gridammo. —
Siamo truffati! Non eran nei patti questi atri! — Ma un’ umile rassegnazione
succedette subito a quell’impeto vano di sdegno e ci rimettemmo la inesorabile scala
tra i piedi. Trasudavamo come due girasoli e soffiavamo come due mantici. Dalle
feritoie ci venivano nelle costole dei soffi d' aria gelata, che ci facevan correre del
brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci sentivamo sonar sotto i piedi il
tavolato d'un ponte levatoio, messo la per tagliar la via agli assalitori nel caso di una
difesadisperataall’ interno. Sul nostro capo, lungo lavolta, correvail filo del telefono
che trasmette gli ordini del comandante ai presidii dei forti superiori. A destra e a
sinistra, ¢’ eran degli enormi anelli di ferro, confitti nel muri giganteschi, per farci
passar le corde con le quali s tirano su i cannoni, anchei piu grossi, rapidamente. Ma
noi non badavamo gran fatto a tutto questo, occupati com’eravamo a regolare
sapientemente la nostra non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da
dodici attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con dei movimenti
curiosissimi da cernieradi schiaccianoci, nei quali non avevalaben che minima parte
la nostra facolta volitiva. In molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo
tutto ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare i piedi ben pari, per
non

fare uno sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano per un trimestre. Qua e
|a pareva che la scala s impietosisse, gli scalini si schiacciavano, s saliva per qualche
minuto cristianamente; ma poi, a una giravolta, ricominciava una scalinata da
patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle cosce. Ci eran delle branche di scala
che sarebbero arrivate in linearetta dal pian terreno al tetti di uno del piu ati casoni
di Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in compenso, rotte, buie, maligne, che
riuscivan piu lunghe delle altre. E com’ era tutto ingegnosamente combinato per far



dell” ascensione un supplizio ! Avremmo voluto riposarci un poco, di tempo in tempo
; ma le feritoie eran cosi fitte, che in qualunque punto ci soffermassimo, subito Ci
veniva addosso uno spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci mormorava
al’ orecchio: Che cosa desidera? Una flussione ai denti? Un reuma alle reni ? Una
polmonite? Un accidente? e ci spingeva su, come un aguzzino. E noi su, e avanti,
stronfiando, con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che ci s'incrocia-
vano sulla schiena e sul petto, e con latesta ciondoloni, come dei malati d’ amore. Mi
ripassava pel capo quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo del
Dickens., quando sale le scale di casa sua, per ore e per ore, e S trova sempre nel
medesimo punto, e una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio, dov'e
rappresentato un giovanetto, un puntino nero, che sale su per una montagna
prodigiosa, in vetta alla quale non arrivera che invecchiato.
Che scala con |’effe, corpaccio d’un cane ! bisognava ripetere a ogni gomito. —
L’ unica consolazione, diceva quel capo ameno del sergente, e di pensar che e sicura.
— Salivamo adagio adagio, tacendo per lunghi tratti, con tutte le apparenze d una
profonda venerazione per il luogo, come se salissmo per le scale d’ una reggia, in
cimaalla quale ci aspettasse un monarca d Oriente, col nostro destino nel pugno. Per
un pezzo ¢’ eravamo confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, avevamo
cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che s accorciava il respiro, eravamo
venuti stringendo i metri, fino anon recitar piu che il famoso sonetto francese

Frele,

Belle,

Elle

Dort!
e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi calembours cadevano aterra
spossati appena sfuggiti dalla bocca. Per |e feritoie vedevamo giu dei pezzetti verdi di
valle, del tratti bianchi di strada su cui s movevano delle figure umane minuscole ; e
a pochi metri da noi, per aria, delle fortunate secchie di muratori, che andavano e
venivano in tre quarti d’ ora dalla sommita della fortezza al fondo della valle, sospese
a due fili di ferro, mossi da un congegno a pulegge. A quando a quando, sentivamo
parlare degli operai genovesi e lombardi, che lavoravano di fuori, invisibili anoi. Due
o tre volte, ci raggiunsero per le scale e ci passarono accanto dei soldati che portavan
del sacchi e del cesti, e li seguitammo fin che sparvero in ato, con uno sguardo pieno
d’ invidia per la loro leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale



succedevano le scale vuote, mute, tetre, interminate. |l sergente, per alleggerirci il
supplizio, ci raccontava la storia d'un asino maraviglioso, morto da poco, cieco,
poveretto, il quale faceva piu volte a giorno quella salita, portando provvigioni ai
forti ati, di dove ridiscendeva per quelle medesime scale, sempre solo, senza romper
nulla, e senza sbagliar mai il cammino. Il racconto era commovente; ma noi invidia-
vamo troppo quell’asino. E continuavamo a salire , ansanti e sgocciolanti,
raffigurandoci lo spettacolo di quella strada segreta nei momenti d una difesa
suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle bombe, scossa dagli
scoppi dei magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di
sangue, cadenti giu nelle tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le guance del
moribondi.... Ma anche I'immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche momento,
senza sfigurare in faccia al sergente, ci soffermavamo come per ammirare la valle.
Che bellezza, O meglio, quante bellezze! Avevamo una grande passione per il
paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ¢i mise un amaro sospetto, che ci impedi
anche quei brevi riposi. — Signori! esclamo il sergente a un certo punto, non ce n’'é
pill clic ottocento! — Poh! rispose il Giacosa, & una miseria. — E niente per noi,
soggiunsi, con un anelito. — Ma poi scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni
violente, tirando giu tutti i personaggi del Calendario, passandoci intorno al collo il
fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo Emanuele Il e tutti i suoi ingegneri.
Espressi pero a Giacosa la mia meraviglia di vederlo uscir dai gangheri anche lui,
appassionato alpinista. — Ma che storiel — rispose, — chi sale, sagra; ho sempre
visto cosi. — Oramai le piante dei piedi sinchiodavano nella pietra, le gambe ci
rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano come due cenci: chi ci avesse visti
dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spinache si trascinassero ad un santuario
di montagna a domandare la grazia. L’ aria soffiava sempre piu viva, e portava delle
buone fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva dalle feritoie, doveva essere
stupendo ; ma noi non badavamo piu a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stu-
pido della fatica, nel quale, anche a sentirsi mettere sulle spalle tutto il vocabolario
della Crusca, non s avrebbe piu fiato in corpo da protestare. E andavamo su, per
forza d’'inerzia, col mento sul petto, con la lentezza funebre degli incappati di Dante,
guando il sergente, che erad’ un lungo tratto piu avanti di noi, ci gridd : — Ancora un
guarto d’ ora. — lo capii tre quarti, e voltandomi verso il Giacosa che era molto piu
in giu, gli domandai con voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi
riSpose con voce tonante :



Uno ei grido, e d’un angelo Mi parve la suavoce!

Ricominciammo a salire, rincorati, a saire.... a salire.... Ma caspital Era un quarto
d’ ora ardito, o gonfio, come dicono i toscani. Non si finiva piu. Era troppo oramai.
Era un prodigio quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto
mentre si diceva questo, una nuova brancainfinita ci si drizzava davanti, di centinaia
di scalini, soffocata da una volta bassa e lugubre che simmergeva in una oscurita
lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci domandammo con voce fioca, se-
guitando a salire, dobbiamo crepare onoratamente per via, o affrontar I'infamia di una
seduta? — Ci siamo, finalmente! — grido in quel momento il nostro duca, da una
porta atissima, segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi
minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal sole, in faccia alle
montagne ; e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci vedemmo dinanzi un’
atraserie sterminatadi scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.

Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal sole ci levo il lume
degli occhi. Poi ripigliammo la salita per la scala chiamata reale, costrutta sopra la
volta della strada coperta; una bella scala di pietra dataglio, per laquale salivano i re
di Sardegna, andando avisitarei forti della cima. Neanche quella salita era dolce; ma
per lavarieta degli

spettacoli, piacevolissima. Si passO in mezzo a un gruppo di case, simile a un
villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per vicoli tortuos fiancheggiati d'alti muri,
per anditi umidi e bui, per piazzette allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si
attraversod un luogo stranissimo, cento volte piu strano e piu bello delle piu bizzarre
immaginazioni dei romanzieri medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a
una roccia isolata, s riesce sopra un ponte levatoio, da cui Si vedono precipitare a
destra e a sinistra, sotto gli archi di due capponiere aeree, i fianchi ripidissmi del
monte giu fino a una profondita dove non arrivalo sguardo; e passato il ponte, Sentra
in un altro passaggio oscuro, scavato in un‘atra roccia isolata e murata come un
castello, dalla quale si shocca sopra un altro ponte levatoio, disteso come il primo tra
due abissi, in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo un‘atra
roccia, e poi di nuovo un atro ponte : tre bicocche solitarie di tre feudatari fratelli,
dleati, ma diffidenti. Del rimanente non s raccapezza nulla | magazzini, le
casematte, le batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano una tale
apparenza di confusione, che neanche un ingegnere militare, in una rapida visita,
credo ne caverebbe molto costrutto. Si sale, s sale sempre: questo lo ricordo assai



bene. Per le porte semiaperte si vedono i magazzini pieni riboccanti di granate
cilindriche, di granate sferiche, di scatole di mitraglia, di shrapnel, di bombe, che han
|'aria d'aspettare, annoiandosi, il giorno di far del chiasso.

Qua e la, dai loro stanzini aperti verso l'interno, della forma di tempietti, i cannoni
enormi alungano il loro collo orribile fuori delle finestrelle quadrate, come
guardando curiosamente nellavalle, se ¢’ e € del mal capitati da rimandare a casa. Del
robusti soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le batterie e i magazzini,
sbrigando le faccende domestiche di quella strana casa che riceve cosi male i suoi
vigitatori quando s presentano in troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero
delle vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoli da tiro, battevan la mano sui
cannoni, passando; parevano affezionati allaloro fortezza, comei marinai a naviglio,
e contenti di lavorar lassu, in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa del vento.
Passo passo, eravamo sdliti dal forte di San Carlo al forte dei Tredenti, dai Tredenti
ala ridotta di Santa Barbara, da questa a quella di Sant'/Antonio, e poi a forte di
Sant'ElImo; e finalmente, dopo un‘altra buona pettata, toccammo il Forte delle valli, il
guale non ha piu sul capo cheil cielo.

* * *

E la fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili sudori. La valle profonda
che vaneggia sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va diritto, e come
imprigionato fra le vette, fino alla pianura lontanissima, dove si vedono le macchie
bianchicce delle citta bagnate dal Po; quelle montagne superbe che sorgon di faccia,
1' Albergian frale quali, vestite di foltissimi boschi neri, coronate di nuvole bianche,
e come sguarciate da valloni scosces e selvaggi, per cui dirocciano le acque simili a
rigagnoli d'argento fuso; e piu lontano gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di
mille tinte cinerine; e tutto in giro, ale falde dei monti, e pe colli, quegli
innumerevoli piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di grandezza, ma svariati
di cento colori giallastri, verdi, rossicci, dorati, che paion parati di velluto e di seta
distesi per unafesta misteriosa da un popolo sconosciuto; ecco uno spettacolo grande,
severo, strano, triste e bellissimo, che leva I’animo in alto come un inno di guerra
accompagnato da una musica sacra. Tutta quellavarietadi grandi linee ripide, e come
violentemente spezzate, quegli angoli enormi, quelle verticali temerarie, quel contorni
grandiosamente disordinati come d' un ammasso formidabile di macigni precipitanti,
danno I'immagine d'un linguaggio muto che dica cose solenni e tremende, le quali s
sentano confusamente, senza comprenderle, ma che, comprese , ci farebbero tremare



le ossa, come la rivelazione d'un mistero sovrumano. Giu, vicino ala citta, si vedon
sopra un'atura le rovine sparse del forte di Mutino, eretto da Luigi XIV. Dalla parte
opposta, alle spalle della fortezza, a livello quasi del forte delle valli, di 1a da un
altissmo ponte levatoio, s stende con un dolce declivio verso Fenestrelle la vasta
prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi con diecimila soldati nel 1692; una
bella distesa di verzura, che par fatta per la parata d'un esercito, e che nel mese di
giugno s smaltatuttadi fiori meravigliosi, che le dan I'aspetto d'un immenso tappeto
turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle due parti della fortezza, i fianchi del
monte van gill quasi a picco, irti di pini e di abeti, che sarrampicano su fino ai piedi
delle cortine, come per dar la scalata. S vedono i villaggi in fondo alla valle grandi
come la palma della mano, e popolati di formiche; e il Chisone e la strada, come un
nastrino argentato e un nastrino bianco, che serpeggiano un tratto I'uno accanto
al'atro, e poi s nascondono fra i monti. Il grande silenzio del luogo era appena
turbato dal brontolio fioco del torrente, quasi vergognoso della sua misera vena
d'acqua in mezzo a quelle maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne
erano gia velate qua e la di vaste ombre ; dei grandi boschi s andavano immergendo
In una oscurita paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre pel villaggi delle
gole faceva notte, delle case romite, a grandi atézze, brillavano come accese. Il
giorno moriva con un sorriso dolce e malinconico, e in cimaa un bel colle a ponente,
si disegnava come un piccolo tratto nero sul cielo, |a* pit bella, la pitt memoranda, la
piu amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo sguardo : il monumento ai morti
dell'Assietta
* ok *

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere la dentro le cannonate! Ci deve
parereil giorno del giudizio, soltanto quando salutano gentilmente I'anniversario della
Regina Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita sua, quella piccola valle, di
cui tanti italiani non conoscono neppure il nome. |1 mio amico ed io ce ne siamo fatti
un'idea appuntando il nostro vecchio cannocchiale di sognatori nel vano d'una
cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della valle un piccolo quadrato verde,
attraversato da un pezzetto di strada e da pochi palmi di torrente. Abbiam visto passar
prima una moltitudine confusa, con grandi trombe curvate in cerchio, e con eimi di
bronzo ornati di lunghe penne nere, armata di lance corte, di daghe tozze, di grossi
archi, di larghi coltelli e di fionde, e nel mezzo un'asta altissma, sormontata da un'
aguila romana; e ci parve l'esercito di re Cozio, aleato dell'lmpero, che si spingesse



finlaai confini del suo Stato, finisterrae, ad esplorarei monti minacciati dai Galli.
E poi vedemmo scendere dai monti un' altra fiumana d'armati, piu ferrati e piu gravi,
balestrieri d'dta statura, cavalieri dalle barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi,
fanti carichi di frecce a quattro ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida acutissme
che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse |'esercito del Delfino di Vienna che
irrompeva contro

Umberto il Beato di Savoia, seminando sui suoi passi I'incendio e la morte. E a
guesta tenne dietro un' altra moltitudine in tutto diversa: i seguaci di Valdo cacciati di
Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi, carichi di robe, seguiti
da carrette sfasciate e da giumenti sfiniti, una fuga compassionevole di miserie,
d'angosce e di terrori, che sl sparse e si perde in breve tempo su per le rocce del monti
e nell'oscurita dei burroni. E poco dopo, un alto frastuono di tamburi e di trombe, un
giovane re baldanzoso, dal gran cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di
gentiluomini, una selva di lance imbandierate, cannoni e colubrine tirate da lunghe
file di cavalli e spinte a forza di braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi
normanni, picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e pompose,
1' esercito splendido e insolente di Francesco |, che calava sopra Pinerolo, empiendo
lavalle di gridaallegre e di canti. E sparito quest’ esercito, un accorrere improvviso di
batterie, un saltellio concitato di cappelli atre punte e di code di parrucca, un gridio
d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie piemontesi, e Vittorio Amedeo che in-
calzava gli artiglieri con la spada, accennando il forte di Mutino, meta di tutta quella
furia di uragano. E infine, due processioni opposte di gente, che venivan di Torino e
di Francia gli ospiti forzati della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca
affacciato allo sportello d'una carrozza, personaggi di Stato caduti in disgrazia
al'uomo fatale, pallidi e insonniti sotto le parrucche scarmigliate dai disagi del
viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei Re di Sardegna, scortati dai classici
lucernoni dei carabinieri; e lafollavermigliaetriste del Garibaldini di Aspromonte; e
frammisti a tutti costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni eta e d'ogni corpo, mandati in
villeggiatura a Finestrelle a meditare il regolamento di disciplina, seguiti per via da
sospiri dolorosi di babbi, di creditori e damanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio
fatto apposta per venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quel
poveri uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve che calava afiocchi
serrati sulla valle bianca e deserta, pensando alle belle signore del Teatro Regio e ai
veglioni chiassos dello Scribel



*k*

Levammo il cannocchiae dalla cannoniera, e ci rimettemmo a guardare lafortezza, la
guale e anche piu bella e piu strana vista di lassu, che guardata dal basso. Si vedon
tutte quelle rocce e quei muri che vanno giu come a sdlti, a trabalzi, a brusche
svoltate, presentando mille angoli e scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti, di volte,
di strade tortuose, di fossati profondi, ma cos tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole..
che aun nemico d'ltalia salito |a, dovrebbe riuscir molesto fino il pensiero di avere un
giorno tra i suoi rampolli un generale incaricato dell'investimento. Non e possibile,
guardando al basso, sprigionar la mente dall'immaginazione d'una lotta tremenda,
tanto ogni forma e ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime possentemente la
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire ruggire di sotto le batterie, o
di veder tra le rocce e le casematte rimbalzare le granate degli assedianti sollevando
tempeste di schegge, e soldati boccheggiar per le scale, e giu nellavalle, e pel fianchi
del monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, emasse di truppa sbaragliarsi urlando per
| boschi, spars d'affusti stritolati e di membra umane. E S gode a pensare che tutta
quellaforzaimmobile e salda, che quella montagna pregna di fulmini, e nostra, veglia
alle porte di casa nostra, pronta a vomitare I'inferno a primo grido d'allarme. Si gode
a palpare amorevolmente le pietre della cannoniera a cui se appoggiati, estendendo la
carezza col pensiero a tutto il lunghissmo mostro accovacciato, e dicendogli: —
Buona guardia, vecchio gigante solitario. — Manon e giasolitario il vecchio gigante.
La sua solitudine non e che apparenza. Egli ha delle corrispondenze segrete e ‘degli
accordi misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette
perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che sporgono il capo fra le bricche
lontane, una famiglia invisibile di 1a, muta e vigilante come lui; e ad un cenno suo,
altre cime di monti lampeggiano, atri dirupi fumano, atri valoni rimbombano. Ah! &
un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io, da far tremare le budella in
corpo anche ai piu arditi. Ora sta qui, mogio, cogli occhi socchiusi, afare il gattone,
godendos il caldo del sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser
bello, come deve tramutarsi tutto in un lampo a primo sentore della polvere! Ecco,
un brivido acuto trascorre dal forte delle valli giu fino a fortino di Carlo Alberto, un
ronzio come di enorme aveare S spande per tutti i meati, i soldati precipitano e
risalgono per le cento scale come caprioli, i cannoni di rinforzo Sarrampicano
rumoreggiando su per la strada coperta, i coloss di acciaio avanzan la testa sui
precipizi, le feritoie si animano di sguardi umani, i fili elettrici parlano, le casematte



s spalancano, i ponti cigolano, le bandiere sinnalzano, mille occhi e mille mani
scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi succede un profondo
silenzio, nel quale tutti si scambiano con o sguardo un solo pensiero: — Fino dla
morte!
*kk

Di lassu s ridiscese ala ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di acuni bravi
sott'ufficiali, e s entro in una curiosa cantina formata da uno stanzone lungo e
affumicato, con un palco atetto di grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle
pelli di caprapiene di vino: un quissimile d'osteria da quadro fiammingo, tenuta da un
cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, come Saddice a un
cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le chiavi delle
porte d'ltalia. Eppure mi parve che ci S dovesse provare un certo gusto a star la
appallottati accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le sere dinverno, quando fa un
freddo da spaccar le pietre, ed urlano peri monti le fiere immaginarie del cardina
Pacca. Rimanemmo |a un pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dala "
piacevolezza del beveraggio ,, e dalla conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei
guali, particolarmente, un furiere colto e cortese, ci fece un'uscita amenissima.
Domandato di che provincia fosse, c¢i disse il nome d'un comune del Piemonte,
soggiungendo: — Dove villeggio il tal dei tali. — E il villeggiante, per I'appunto, era
uno di noi due. Ma avendogli detto I'altro: — Eccolo qui il tal dei tali, — Che !
rispose lui, facendo un gesto molto espressivo, non lo credo neanche se mi danno
centomila lire. — Non avendo la somma disponibile per tentare la prova, si cerco di
persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento, ci parve di esserci riusciti ; ma tanto
egli continuo a guardarci tutti e due con un certo risolino diffidente, come se volesse
direc — Eppure, loro signori m'hanno I'aria di due famos farceurs! — Un compagno
suo, meno incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni del forte.
Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con sé ogni settimana il suo gentile
drappello aato in villaggi di volta in volta piu lontani, dava loro il largo in mezzo a
una piazza, e poi se ne tornava a Fenestrelle, dove i suoi alievi erano arrivati molte
ore primadi lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta

minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio, fulminati dai
cacciatori; altri S smarrivano, o andavano in cerca d'avventure, e giungevan piu tardi;
ma la maggior parte, dopo fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano lavia
diritta e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il sergente ci indicava dala



finestra, giu nel forte di San Carlo, la sua colombaia, non dicendo, ma pensando forse
con ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il mio paese : gli educo dei servitori
utili, disinteressati e fedeli.

* * *
Dal forte di Sant' EImo scendemmo per una strada esterna, che fa trentasel svolte a
traverso a un bosco di pini cembri, in mezzo a cento varieta di campanule, di serpilli,
di scabiose, di fiori apini d'ogni colore, allavistadei quali, essendo |la strada ineguale
e sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi tutto quanto ala
conservazione della mia dignita verticale. Alla Rosa rossa trovammo una. tavolata di
gente della montagna, che discorrevano ad alta voce nel loro bizzarro dialetto, misto
di piemontese, di francese e di provenzale, non sgradevole all’ orecchio, e pieno di
immagini colorite. Parlavan dufficiali frances travestiti, che gironzavano nei
dintorni. La, vicino alle frontiere, il sentimento patrio e costantemente eccitato dalla
memoria sempre viva delle guerre francesi, e piu da quello incrociarsi
di piccole curiosita sospette, di piccole diffidenze e di dispetti, che e quasi continuo
frale terre confinanti di due grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi s parla
guasi sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo probabile, ma vicino. E
ciascuno vigila per conto proprio. |l servizio dinformazione S compie
spontaneamente con una cosi oculata prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto
fa colazione la mattina alle nove in un'osteria del confine, al forte s sa che cosha
mangiato prima del cadere del sole. Il forte € I'oggetto di tutti i discorsi, I'argomento
che casca sul tappeto a tutti i propositi, I'immagine che saza dietro a tutte le
immagini, come nei villaggi marittimi il mare. | fenestrellesi 1o guardano e lo accen-
nano con un'espressione mista di rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono ancora vecchi
piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo Il e di Carlo Emanuele 1ll, affezionati ai
loro monti, alteri delle loro tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e
bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro cuori in note
stridule e gaie la canzone patriottica dell'Assietta. Con che piacere ssiamo stati un‘ora
in mezzo aloro, a sentirli ragionar della difesa d'ltalia con un sentimento di fede e di
orgoglio! E come son belli sempre quel piccoli aberghi di cittaducce solitarie, coi
loro cortiletti ingombri di barroccini colle stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito
al'arrivo delle diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati di cani
edi nitriti di cavali. Quando s riparte a notte fitta,
con la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le schioccate d'avviso del



vetturino fan sempre nascere un rimescolio: i bimbi accorrono, gli avventori
saffacciano alle finestre col tovagliolo a collo, le ragazze della casa vengono ad
augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche cosa di cordiale e di poetico, che
non s ritrova da nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. Questo dicevamo, il
mio amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga via maestra di Fenestrelle, allegri
e soddisfatti della nostra giornata; ma lo spettacolo della enorme fortezza nera che
disegnavai suoi contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente. E
sespresse forse nell'animo di tutti e due con le parole medesime il saluto silenzioso
che le mandammo entrando nell'oscurita della valle. Addio, bella rocca italiana, ba-
luardo fidato delle nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo piu. Ma tu starai dopo la
nostra vita, e dopo quella del nostri figli, e dei figli loro, guardiano immobile e
superbo della nostra indipendenza e del nostro onore. Afforzati ancora, e continua a
dilatar le tue membra, come un adolescente titano. E se verra il giorno della prova,
possa essere per te un giorno di gloria splendida e pura come la neve delle tue mon-
tagne quando vi batte il sole di primavera, eil tuo nome diventi sacro alla patria, e da
tutti i cuori d'ltalia s levi il grido della gratitudine a benedire le pietre dei tuoi
bastioni e il sangue dei tuoi difensori.



